周五晚上，十一点四十。
南布朗克斯废弃加油站的灯只亮了一半，另一半坏的坏，被偷的偷。
卡西在车厢里整理器械。
刚做完一台痛风石切除，阿琼介绍的锡克教老头，给的现金。
卡西正喜滋滋地盘腿坐在椅子上数钱，嘴里还小声念叨着数字。
萨奇靠在救护车引擎盖上抽烟，扫了一眼手机。
退伍兵论坛上十五块买的软件，专门嗅探半英里内的蓝牙和Wi-Fi探针。
屏幕跳出一个新信号。
“CVSE-FED-7”。
是联邦执法车辆的默认编码规则。
萨奇掐了烟，转身拍驾驶室车窗。
两短一长。
车厢里，卡西数钱的动作猛地顿住，像只听见响动的土拨鼠。
林恩从驾驶座后探出头：“萨奇？”
“联邦的车。从东面过来，开得慢，像是在找什么东西。两分钟就到。”
“车号是CVSE-FED-7。”
林恩后背一紧。
这是米勒的车！
暂时不能让他知道自己的新生意。
像萨奇这样，乔介绍过来的，裂变的客人倒还好。
如果让米勒知道了另一条线，难免会担心自己这个线人会摆脱控制。
更别说车上的印度仿制药了。
破获药企最讨厌的仿制药产业链，这对一个FBI来说可是大功劳。
林恩在一秒内完成了思考。
“卡西，把现金收好。”
“收、收到！”
卡西手忙脚乱地抓起那沓钞票，一把塞进座椅暗格，还不忘用力压实。
“还有阿琼的药。”
成箱的头孢曲松、甲硝唑、利多卡因。
每一盒上面都印着天城体的印地语。
这些东西没有任何合法渠道能解释：它们为什么会出现在一辆纽约的改装救护车里。
两人同时动手，药箱推到最深处，盖上卡西垫床用的灰帆布，上面随手扔几件旧衣服和拖鞋。
还原成一个穷住院医在车里生活的杂物堆。
“萨奇，时间？”
“45秒。”
林恩再扫一圈。
看起来就是一个月前的老样子，一辆寒酸的改装救护车。
除了卡西为这里增添的一些家的气息。
器械不用藏。
米勒知道他们有基础手术包，这些他见过。
“萨奇，出去。正常抽烟。他来了你就是一个在加油站歇脚的流浪汉。”
米勒没见过萨奇，自己最近米勒生意接的很少，还有钱雇保镖，这很奇怪。
让他伪装成流浪汉在外面坐着，能多一个视角看清米勒来做什么。
“明白。”萨奇重新点了一根烟，靠回引擎盖上。
他甚至翻出块硬纸板铺在屁股底下，坐到了地上。
瞬间变成了一个随处可见的流浪汉。
姿态、眼神、甚至呼吸的节奏都换了。
30秒。
林恩扫视车厢准备关灯，目光突然定在卡西身上。
卡西白大褂左兜里，露出一截星巴克笔记本的绿角。
里面用红蓝双色笔清清楚楚记着每一笔黑诊所的收支。
“卡西，口袋。”
卡西低头，脸唰地白了。
她一把抽出本子，慌慌张张地去拉暗格。
“不行林恩……满了！”
她急得带了点哭腔，现金和便携超声仪塞得严丝合缝，根本扣不上。
重新翻开帆布藏药更来不及。
“20秒，过转角了。”车外萨奇的声音毫无起伏。
林恩盯着她宽大的白大褂：“贴身塞。”
卡西顾不上别的，掀起下摆就把硬纸本顺着裤腰死命往贴身内衣里塞，封面冰凉的硬纸板卡在肚皮上，激得她打了个哆嗦。
她太瘦，本子撑出了一道明显的棱角。
她只能把白大褂的扣子从下往上一颗颗扣死，像个准备赴死的修女，一直勒到脖颈。
鼓包没了。
时间也到了。
黑色雪佛兰萨博班缓缓驶入加油站，车头微微一偏，大灯扫过空地，加速开近。
车窗降下，飘出一缕烟。
米勒推门下车。
熟悉的风衣，熟悉的发际线，嚼着口香糖，跟第一次见面时一样。
手里还拎着个棕色纸袋。
他先看了一眼坐在地上的萨奇。
萨奇仰起脸，露出一副被车灯晃到的迷茫表情，嘟囔了一句：“嘿，兄弟，有零钱吗？”
米勒没搭理他。
但他的视线在萨奇身上停了大概两秒，打量了一下体型，然后移开了。
他走向救护车，拍了拍车厢的铁壁。
手里的纸袋换了一下手。
“林医生？在吗？”
车厢门从里面拉开。
林恩站在门口，手套还没摘，身上有淡淡的消毒水味。
他脸上的表情是恰到好处的意外，是“大半夜被老板突击查岗”的微妙无奈。
“米勒先生？”
“路过。”
米勒举了举手里的棕色纸袋，“带了瓶酒。好久没来看看了。”
纸袋里是一瓶詹姆森爱尔兰威士忌。
中规中矩的选择，不贵，但也不失礼。
没等林恩接话，米勒直接踩着踏板跨进车厢。
米勒站在车厢中间，个子不算高，但风衣一穿，在这个逼仄的空间里显得很压迫。
他的眼睛在看。
没有刻意地搜查，那样太明显了，会伤了“朋友”之间的面子。
他只是很自然地四处瞄。
器械托盘、角落的帆布和拖鞋……
“空间很紧张啊，等赚够钱了换一辆？”
他随手把酒搁在操作台上，手指在台面上无意识地划了一下。
那根手指划过的地方，刚好是二十分钟前卡西放器械托盘的位置。
台面上有一道浅浅的水渍冲洗过的痕迹。
“凑合用呗。”林恩从一个纸杯架里抽出两个纸杯。
“最近怎么样？”米勒靠在车壁上，接过纸杯。
“还行。骨科那边刚上手，每天查房加会诊，基本上白天都在医院。”
“嗯。”米勒抿了一口酒，“升职了好啊。工资涨了吧？”
“涨了一点，但还没批下来。公立医院，您知道的，涨也涨不到哪去。”
“哈哈，那倒是。”
“大都会骨科最近在做一个髋关节翻修的研究项目，对吧？你应该挺忙的。”
这是在告诉林恩：你白天在医院干什么，我知道得一清二楚。
林恩举杯的动作没有任何停顿：
“是，上面分了几个课题下来，我在帮忙收数据。”
米勒笑了。
然后很自然地转过身，面朝车厢深处。
他看到了仙人掌。
“哟，这是谁养的？”
“卡西。”
“只要3刀99美分，很合算吧！还不怎么用浇水。”卡西从驾驶室的方向探出头来。
“有情调。”
米勒点点头，他倒是很喜欢这个精打细算的小姑娘。
他的目光从仙人掌旁边的充电台灯移开，落在卡西身上。
从领口扣到底的白大褂。
卡西被盯得后背起了一层鸡皮疙瘩。