4月10日,洛杉矶的早晨还带着一丝凉意。
陈乐在酒店房间里收拾行李,其实也没什么好收的;几件换洗衣服,一台笔记本电脑,一沓文件,还有刘艺菲让他带的两瓶加州红酒。
他也不知道那丫头什么时候开始对红酒感兴趣了,大概是进了《健听女孩》剧组之后被巩丽带的。
巩丽每顿饭都要喝一小杯红酒,说是“养颜”,刘艺菲有样学样,也跟着喝,喝了一口说“好苦”,巩丽说“苦就对了,人生比这还苦”。
张建军已经把车开到酒店门口等着了,去机场之前,陈乐还要去一趟水晶投资在圣莫尼卡的办公室,跟大卫交代几件事。
办公室不大,在一栋不起眼的写字楼的三楼。
大卫已经在了,正对着电脑屏幕喝咖啡,看见陈乐进来,站起来。
“陈总,这么早?”
“早班飞机,走之前跟你说几句。”陈乐坐下来,把大衣搭在椅背上。
大卫也坐下来,拿起笔记本,翻开新的一页,笔尖抵在纸面上,等着。
“漫威那边,你继续跟艾克·帕慕特接触。这个人是个老狐狸,不急着松口,但我们不急。他越不松口,说明他越知道手里握着什么。”
陈乐端起大卫给他倒的咖啡,喝了一口,“你下次跟他谈的时候,不要提价格,先聊愿景。告诉他,我们不是为了倒卖漫威,是想把它做成像迪士尼那样的平台。每一个超级英雄,都是一个独立的电影系列,最后汇集成一部
史诗。他不是犹太人吗?你跟他讲《旧约》,十二个支派,最后汇集成以色列。漫威也是一样,钢铁侠、美国队长、雷神、绿巨人,各自的故事,最后汇集成联盟。
大卫在笔记本上飞快地记着,笔尖沙沙作响。
“这个想法好。"
“不是我想的,是漫威漫画里本来就有的。”陈乐又喝了一口咖啡,这回没那么苦了,“关键是让他相信,我们有这个能力。水晶影业在好莱坞这几年的成绩,他看在眼里。我们不是来捞快钱的,我们是来做长线的。’
大卫点了点头,“陈总,我会继续磨,他占据37%,漫威最大的个人股东。只要他点头,其他人就容易了。”
“对,他是钥匙。钥匙开了,门就开了。”陈乐放下咖啡杯,“另外,我最近发现了一个新网站,叫TheFacebook,在哈佛大学刚起步,创始人是个年轻的犹太小伙子,叫马克·扎克伯格。你去接触一下,看看他们需不需要天
使轮融资。”
大卫愣了一下,眉毛微微扬起。
“社交网站?现在社交网站已经有很多家了, Friendster、MySpace,都在做。这个TheFacebook有什么特别的?”
“特别的地方在于,它只对哈佛学生开放,需要哈佛邮箱才能注册。这种‘稀缺感’和‘社区归属感,是其他社交网站没有的。”
陈乐说得很慢,像是在边说边想,“你先去了解一下,看看他们的用户增长数据和用户粘性。如果数据好看,价格合适,投个几十上百万美金也没什么。”
大卫在笔记本上又写了一行字,抬头看了陈乐一眼。
“陈总,你怎么每天都能发现新东西?漫威、安卓、Facebook......你是不是有个水晶球?”
陈乐笑了笑,调侃了一句,“有,但只有我能看,不能给你看。”
大卫也笑了,笑得很无奈。
“行,我去联系。哈佛的学生创业,肯定需要钱。这帮孩子脸皮薄,不好意思开口,得我们去问。”
“客气点,别一副‘我是来拯救你'的嘴脸。年轻人自尊心强,你太强势了,他反而不想跟你谈。”
“明白。”
陈乐站起来,拿起椅背上的大衣。
“行了,我走了。你这边有什么事,随时给我打电话,发邮件吧。”
大卫送他到门口,“陈总,一路平安。国内的事办完了早点回来,这边还有一堆事儿等你拍板。”
“你帮我拍就行,我信你。”
大卫愣了一下,然后笑了,笑得很真诚。这句话的分量,他懂。
从洛杉矶飞BJ的航班上,陈乐难得地睡了一个整觉。
十一个小时,他睡了七个小时。
中间醒了一次,吃了点东西,翻了翻飞机上的杂志,又接着睡了。
落地的时候是北京时间4月11日下午两点。
首都机场的到达大厅永远是人山人海;接机的人举着各种各样的牌子,有的写名字,有的写公司名,有的写“欢迎某某某回家”。
张建军走在前面,推着行李车,车上摆着两个大箱子,一个是陈乐的,一个是他自己的。
他的块头在人群中格外显眼,周围的人自动给他让出一条路,像摩西分红海。
杨佳派了司机来接,一辆黑色的奥迪A8,停在出发层外的临时停车区。
司机姓见到陈乐只说了一句“陈总好”,然后帮张建军把行李搬进后备箱。
车上了机场高速,往市区方向开。
路两边的杨树已经绿了,是那种嫩嫩的,刚冒出来的绿,看着就让人心情好。
BJ四月的天还不算热,风吹在脸上是暖的。
陈乐摇下车窗,让风吹进来。
“陈总,先去公司还是先回家?”司机老李问。
“去北影厂。看看《健听女孩》拍得怎么样了。”
老李从后视镜里看了他一眼,想说“您刚下飞机不休息一下”,话到嘴边又咽回去了。
他跟了陈乐快两年,知道这个人的脾气;说了的事,就是定了的事。
车从机场高速上东四环,又拐上北四环,一路往北影厂的方向开。
陈乐掏出手机,给刘艺菲发了一条短信。
“我落地了,去北影厂找你。”
北京电影制片厂的摄影棚在北三环外,一片老旧的院子里。
楼与楼之间的空地上停着几辆道具车和发电车,电缆像蛇一样蜿蜒在地面上,伸进摄影棚的门里。
《健听女孩》的拍摄已经进入了尾声。
剧组从山东威海的海边转场回B,在北影厂的摄影棚里拍最后的几场内景。
这些内景主要是露比的家,一栋不怎么大的房子,客厅、厨房、露比的卧室,都是搭的景,搭得很逼真。
墙上有照片,冰箱上有冰箱贴,沙发上有抱枕,茶几上有一本翻到一半的杂志;每一个细节都不马虎。
陈乐走进摄影棚的时候,里面正忙着。
灯光师在调光,巨大的柔光箱悬在半空中,像一朵发光的云。
录音师举着吊杆话筒,场务在清场,让闲杂人等退出镜头范围。
顾常卫坐在监视器后面,穿着那件永远不变的灰色夹克,头发比上次见面的时候又白了一些。
他手里拿着一个保温杯,陈乐悄悄走进去,没有打扰任何人。
他在监视器后面的角落里找了一把折叠椅,坐下来,看着监视器上的画面。
画面里是露比家的客厅,刘艺菲穿着一件简单的格子衬衫,牛仔裤,头发扎成一个低马尾,素颜;或者化了很淡的妆,看起来像素颜。
她坐在沙发上,对面坐着张国立。张国立穿着一件旧旧的工装外套,脸上的皱纹在灯光下显得很深。
这场戏是露比跟父亲对话,用手语。
顾常卫喊了“开始”。
刘艺菲开始比划手语,手指翻飞。张国立的回应很慢,手语的幅度不大。
这段戏拍了两条,第一条刘艺菲的节奏快了点,顾常卫说“慢了半拍,再来”。
第二条过了,顾常卫对着监视器点了点头,说了一句“好,这条过了”。
全场安静了一瞬,然后场记打板,声音清脆。
刘艺菲从沙发上站起来,伸了个懒腰。她转过头来,目光刚好撞上角落里的陈乐。
她的眼睛瞪大了一圈,嘴巴微微张开,然后笑了一下,眼睛眯成了一条缝。
她快步走过来,走到一半忽然慢下来了,像是在矜持;但矜持了不到两秒就放弃了,最后几步是小跑过来的。
“哥!你什么时候到的?我怎么没看见你?”她的声音不大,语气里的兴奋藏不住,像一只被关了一天的小狗终于等到了主人。
“刚到;看你们拍戏,没打扰。”陈乐站起来,上下打量了她一眼,“瘦了,是不是没好好吃饭?”
“哪有瘦!我在威海天天吃海鲜,胖了三斤!”刘艺菲拍了拍自己的肚子,像拍西瓜一样,“你看,都有小肚子了。”
“那是吃撑了,不是胖。”
刘艺菲白了他一眼,但嘴角是翘着的。
“你就会气我。”
张国立这时候走过来了。他卸了手语用的手套,露出那双指节分明的手,朝陈乐伸过来。
“陈总,好久不见。”
“国立老师,辛苦了。”陈乐握着他的手,张国立的掌心很粗糙,是长期做手语练习磨出来的茧子。
“不辛苦,演戏嘛,喜欢就不累。手语倒是把我难住了,年纪大了,学东西慢。”张国立笑着说,露出一口整齐的白牙,“茜茜学得快,不到一个月就比我强了;年轻人脑子好使。”
刘艺菲被夸得不好意思,脚尖在地板上蹭了两下。
巩丽这时候也从化妆间出来了,她穿着一件黑色的长款休闲服,脸上还带着卸妆后的疲惫。
“陈总,你终于来探班了?上次开机你没来,茜茜念叨了好几天。”
“巩丽姐,我哪有念叨!”刘艺菲急了,脸一下子红了。
“你没念叨,你就是每天吃饭的时候说一句‘我哥说好要来,结果又没来,说了一个星期。”巩丽的语气很平淡,眼角的皱纹出卖了她的笑意。
陈乐看着刘艺菲那张红透了的脸,“我的错,下次一定来。”
“下次是什么时候?下次电影都拍完了。”刘艺菲嘟着嘴,声音闷闷的。
“那你就再拍一部,我保证到场。”
“你说的啊!不许反悔!”
顾常卫从监视器后面走过来,手里还端着那个保温杯。他走路的姿势有点驼背,步子不大。
“陈总,你来了。”他的声音带着一种不好意思,“我们这进度还行,再有一个星期就杀青了。”
“我刚看了两条,拍得很好。”陈乐指了指监视器,“国立老师的手语很有力量,茜茜的节奏感也不错。”
顾常卫点了点头,“茜茜进步很大。刚开始拍的时候,她手语比划得快,但情感没跟上。巩丽教了她不少,尤其是情感表达。”
巩丽在旁边接了一句,“茜茜很聪明,一点就透。而且她不怕丢人,敢演。有些演员怕丑,怕做错了被人笑。她不怕,做错了就再来,错了就再来,错了就再来。这种劲头,少见。”
两个人很少这么直白地夸人,刘艺菲被夸得耳朵都红了,站在那里手足无措,不知道该说什么,最后憋出一句。
“我请你们吃饭吧!今晚我请客!”
陈乐诧异的转过头看着她,“你请客?你片酬不是都交给你妈了吗?”
“我妈给了我零花钱!”刘艺菲理直气壮地说,“够请一顿饭的;你少点几个菜就行。”
晚上,剧组的人在北影厂附近的一家餐厅聚餐。
餐厅不大,在一个居民小区的一层,门脸很普通,但里面的菜做得很地道。
老板是个五十多岁的北京人,光头,圆脸,见谁都笑眯眯的。他跟剧组的场务认识,特意给留了一个包间。
包间里有两张圆桌,一张大的坐导演和主要演员,一张小的坐工作人员。
顾常卫、张国立、巩丽、刘艺菲、陈乐坐在大桌上,还有编剧和几个主创。
小桌上坐着摄影师、灯光师、录音师、场务、化妆师,还有张建军,剩下的位置随便来。
刘艺菲说要请客,结果菜单刚拿上来就被张国立拿过去了。
“茜茜你坐下,这顿我请。你一个十几岁的小姑娘,请什么客。”
“国立老师,我说了我请的!”
“你请可以,等你拿了影后再说。现在你请,我这张老脸往哪儿搁?”张国立一边说一边翻菜单。
菜一道一道上来,盘子转来转去,筷子起起落落。
刘艺菲坐在陈乐旁边,给他夹了一筷子鱼肉,又给他夹了一块排骨,又给他夹了一筷子西兰花,满满一碟子。
陈乐看着那堆得像小山一样的碟子,哭笑不得。
“你自己吃,别光给我来。”
“我吃了呀,我吃了好多。”刘艺菲嘴里嚼着东西,腮帮子鼓鼓的,含混不清地说,“你刚下飞机,肯定没好好吃饭,要多吃点。
巩丽坐在对面,看着这一幕,嘴角微微翘了一下,对张国立小声说了一句什么。
张国立听了,点了点头,笑了一下,但没说出口;那笑容里有一种“年轻真好”的意思。
酒过三巡,气氛很热络。
张国立讲了一个他在《康熙微服私访记》片场的段子,说有一次他演着演着忘了台词,嘴在那里一张一合的,把对面的女演员都搞懵了,导演在监视器后面喊“卡,国立你这是在念什么咒语”。
一群人笑得前仰后合,巩丽笑得肩膀一抖一抖的。
顾常卫不怎么说话,偶尔笑一下,笑得很含蓄。
刘艺菲喝了一小杯红酒,脸红扑扑的,话也多了。
她跟大家讲在好莱坞第一次拍《朱诺》的时候,她自己讲着讲着先笑了,笑得趴在桌上。
陈乐看着她,忽然觉得,这个画面挺珍贵的。
吃完饭,一群人散了。
张国立和陈乐握手告别,“陈总,以后有合适的本子,别忘了老张。”
陈乐回握着他的手,“张老师,一定”。
巩丽和刘艺菲抱了一下,“好好拍,最后几天别松劲。”
顾常卫最后一个走的。他站在餐厅门口,看着陈乐,欲言又止。
“顾导,有话就说。”
“陈总,《孔雀》那个项目......什么时候能启动?”
“《健听女孩》杀青之后,你休息一个月,然后就开始筹备。钱已经准备好了,你不用担心。”
“谢谢。”
他说得很轻,不像是客套,更像是松了一口气。
陈乐拍了拍他的肩膀,没再说别的。
张建军把车开过来,陈乐和刘艺菲坐在后排。车往紫玉山庄的方向开,车里的暖风开着。
刘艺菲靠在座椅上,侧头看着陈乐。
“哥,你这次回来待多久?”
“等你放暑假吧;香港那边有个上市仪式,6月份要去。”
刘艺菲沉默了一下,手指在车门上无意识地画圈。
“怎么了?”
“没什么。”她声音比刚才小了一些,“就是觉得你太忙了,全世界跑,一个月都见不到你一次。”
陈乐看着她,“等《健听女孩》拍完了,暑假带你去巴黎转转,看看安叔叔。”
“你说的啊,拉钩。’
陈乐笑着伸出手,小拇指跟她勾了一下。
车拐进紫玉山庄的时候,刘小丽站在门口等着。她穿着一件厚外套,围巾围得严严实实的,看见车灯就迎了上来。
刘艺菲下车,小跑过去抱住妈妈,把脸埋在妈妈的肩膀上。
“妈,我回来了。”
刘小丽拍着她的后背,一下一下的。
“回来就好。饿不饿?妈给你炖了汤。”
“不饿,刚跟哥吃了饭。”
陈乐从车上下来,跟刘小丽打了个招呼,“阿姨,我先回去了,你们早点休息。”
“你去哪儿?”刘艺菲从妈妈肩膀上抬起头,一脸疑惑,“这不是你家吗?”
陈乐指了指隔壁那栋楼,“我在旁边买了房子。’
刘艺菲瞪大了眼睛,“什么时候的事?我怎么不知道?”
“去年,刚装修完了,家具也搬进去了。今晚第一晚住。”陈乐说得轻描淡写。
刘艺菲张了张嘴,她看了看陈乐,看了看隔壁那栋亮着灯的楼,又看了看陈乐,最后笑了。
“怪不得你去年总是问我喜欢什么颜色。”
“跟你没关系;我喜欢白色和银色,百搭。”
刘艺菲“哼”了一声,“骗人;你就是想离我近一点,怕我生气。”
“你想多了。”
“你就是。”
陈乐没再跟她争,挥了挥手,转身走了。
走出几步,刘艺菲在身后喊了一句:“哥,晚安!”
陈乐没有回头,只是抬了抬手,算是回应。